鹿园园在学生时代里，其实算是最无趣的那种人。
没有智能手机，她也不知道要，家里有电脑，但她不爱玩。
班级里总会有人收集同学们的联系方式，那时候没有微信，都用qq，每次纸传到她那里，她都写一个“无”。
没有这些，自然也没有条件听歌。
但她喜欢听。
每天下了上午第二节课，都要做课间操，做操之前和之后，学校的广播站就会放歌，一般一天能三首。
鹿园园每天做操的那段时间，心情都挺好的。
所以现在苏临给她唱的，有的是她耳熟的，有的是好像在哪个商场听过的，也有完全陌生的。
但，无一例外，从他的嗓子里唱出来，都好听得过分。
而且有种奇异的，让她平静下来的感觉。
他让她闭眼，她没闭。
就看着他的脸，看着他想不起歌词时候随便笑笑就哼过去的样子，心里一片温暖。
不知道是第几首了，鹿园园觉得他的嗓子好像有点点哑，就叫了停。
沉默了一会儿，他在那边先说：“怎么不睡。”
鹿园园摇头，脸蹭到枕头：“睡不着的呀。”
看着苏临皱眉，她补充道：“不是因为别的，是太早啦，我一定要十点多才能睡。”
“学长，”她裹紧了被子，轻声说：“你要一直待在这里吗？”
“嗯……我爸妈他们应该还要一段时间结束。”他说：“没事，我吃完了，可以一直打。”
“哦，那我给你讲讲，我爸妈的事吧……虽然……”鹿园园顿了下，才说：“不太好听。”
“我妈妈刚走的时候，我爸有很久的时间里，状态特别特别的……”鹿园园想了想，只能想到一个词：“可怕。”
“就是吃饭也要人逼，每天都像行尸走肉一样，我爷爷都快气死了，奶奶一直哭，我在一边不敢跟他讲话，但我一直在看，看他的反应。”
“他就，没什么反应，就好像外界的一切都和他没关系一样。”
“……过了段时间，爷爷最先觉得他心理可能出了问题，就带着他去看心理医生。”她声音不自觉地放更低：“然后……果然是有问题的。”
“什么问题？”苏临问。
“我那时候虽然是初中，但我一直记得医生跟我还有爷爷奶奶说的话，医生说我爸这个人其实是有一定程度的精神洁癖，或者叫情感洁癖。但是程度不重，在生活中也不明显，只是控制欲比正常人稍微强一点，不爆发出什么大事，不会有心理隐患。”
“但是……听名字你也知道啦，这种隐性心理病，要诱因才能演发成病，诱因……”
鹿园园抿了抿唇，突然觉得有些羞耻，但她还是硬着头皮往下讲，“……就是我妈妈的出轨。”
“医生说，他从认知到这件事开始，心理上压力不断增大，已经开始崩溃，但那时候他已经是个四十多岁的成年人，有一定的接受能力，并没有直接体现出来。”
“他最后的诊断结果，是轻度的情感缺失人格障碍，情感冷漠症，还夹带一点点的抑郁倾向。”
鹿园园看过诊断书，她那时候不太懂，但是牢牢记得这些字，直到去电脑室上微机课，她第一次没有按照老师的指令，上网查什么是情感冷漠症。
其实……差不多就是字面的意思。
对外界无反应，对亲友没有感情波动，不爱交流，不爱表达，对一切都冷漠。
谁也不知道他在想些什么。
“治疗过吗？”他的声音响起。
“啊，”鹿园园回过神，“治疗的话，医生是爷爷在S市找的，因为我家这边根本没什么靠谱的心理医生，那医生说治疗的话也可以，但是因为我爸爸年龄大了，所有的价值观啊，心理观念什么的早就已经成型很多年，所以治疗周期会很长。”
“我爷爷要他搬去S市，他不肯，他一定要回这个家住，问他理由他也不说。”
鹿园园不想躺着了，翻了个身趴在床上，手机放在枕头上跟他说话，“我还在上学，只知道爷爷奶奶就是那时候彻底对我爸失望了，爷爷还在开着门店给人看病，已经耽搁了很久，有天他们大吵了一架，就回了S市。”
苏临一时间没有说话。
他黑眸隔着屏幕定定看着她，翻滚着某种情绪，薄唇抿成一条线。
从他唱完歌，鹿园园就已经平静多了。
她甚至笑得出来，还伸手去摸他屏幕上的脸，“你好严肃呀，不要这样啦，我都不难过了……”
“我生气啊。”他说。
鹿园园一愣，“……嗯？”
“我生气，你妈做了错事，你爸心里出了问题，那你呢？”
“……”
“你他妈做错了什么？他们凭什么这么对你？”
“……”
不知道是气的，还是别的什么情绪，灯光下，他白皙的眼角有些发红，胸膛微微起伏，顿了顿，接着道：“上次，你因为你爸哭的时候我就想说了。”
“刚才你又哭，我听完，真是差点儿想买票去你家，骂他一顿，跟他要人。”
鹿园园手有些抖，他的话没有很大声，却字句清晰地砸到她心里。
“这么好一小姑娘，老子宠着都不够。”她看着苏临眼角的红愈发明显。最后一句，他几乎是咬牙切齿般：“凭什么，被他晾这么多年？”
听完他的话。
喉头哽住，控制不住地，她的眼泪再次冲出眼眶。
回S市的票早就买好了，经过那晚的事，家里的气氛越来越淡，年过得稀里糊涂，鹿园园给爷爷奶奶还有舍友们都拜了年
除了吃饭在客厅，她基本都不会出房门，可以说是一夜回到解放前。
但她其实早就习惯了，要真说起来，这半个月对于她来说才是不习惯、不真实的。
鹿园园没想到会在走前一天收到高中同桌的消息，电话打到她家里的座机，说想约她出去见面，吃顿饭。
毕竟也算是高中为数不多的朋友，她没怎么犹豫就同意了。
到了约好的店，门上挂着风铃，叮当的响，一个人闻声回头，笑着对她招手。
鹿园园恍惚了一下，也笑着走过去，“好久不见啦……”叫名字的时候，她犹豫了一下，叫了大名：“……齐燕。”
上了大学她们就没再联系过，鹿园园给她发过短信，全部都石沉大海。
她想，可能她们的关系已经不足以好到称呼小名的地步，而且过了大半年，她也……生疏地叫不出口。
“好久不见，”齐燕推给她一个菜单，“看看你想吃什么吧。”
十分钟，两人点好饭菜。
相对无言了一会，鹿园园先开口，“你……毕业之后，过得怎么样？”
“嗯，怎么说呢，”齐燕顿了顿，说：“不能说好，也不能说不好吧，我没上大学。”
“……嗯？”
“我那分数，考不上二本，上三本就是浪费钱，你也知道我家里情况。”
所以……她是已经在工作了的意思？
说完，鹿园园觉得她表情好像不太想谈的样子，囫囵应了两声就过去了。
一顿饭吃得不尴不尬，中间她们回忆了下高中，到了尾声，齐燕突然提起一件事。
“前段时间，我遇到了咱高中同学，她和你在一个大学。她跟我讲说，你现在在大学挺出名的，因为……”她停顿了一秒钟，笑着看向她，“交了个很帅的男朋友？”
鹿园园一愣，点了点头，“我……是谈恋爱了。”
“我去你们学校论坛看了几次，是很帅。”
“鹿园园，”齐燕突然叫她：“我在跟那谁分手之前，我也相信这些感情的，相信他说的我们一起去大学，毕了业就结婚。”
“结果呢，”她两手一摊，“我高考考砸了，我们就分手了，异地恋、家庭，都不接受。”
“三年就这么废了。”
鹿园园抓着纸巾，盯着对面的人：“你想说什么？”
齐燕笑了，“没什么，就，我一直觉得你挺神奇的，你那样的家庭，你能完全不长歪，纯的和白纸一样。”
“所以，趁着上学的时候多谈段时间吧，毕竟毕了业就得现实点了……”
她没说下去。
但意味已经很明显了。
鹿园园觉得有团火从心里冒出来。
她给望风的情侣，就是齐燕和她当时的男朋友，第一个给她讲摩天轮传说的也是齐燕。
她现在说这些话是什么意思呢。
“齐燕，我不知道你为什么突然把我叫出来说这些，”那团火越烧越旺，灼热蔓延到心肺，“我不是你，他也不是你分手的男朋友，请你，不要把我和你比。”
齐燕冷下脸来。
鹿园园站起来，自上而下地看着她：“我以为我们是朋友，你是叫我来叙旧的。”
“那从现在开始，就不是了吧，我听不了你刚才说的话。”她握紧十指，留了钱在桌子上，“再也不见了。”
鹿园园离开店，走了会儿，站在街道上，突然有点茫然。
齐燕变了很多，从谈吐到装扮都是，她可能是听到那个同学说的话才想起来她，又想到自己不如意的感情，忍不住告诫她。
可是她才不需要这种，明里暗里带着其他寓意的告诫。
鹿园园摸出手机，苏临的消息刚好发来。
苏临：【宝宝在干嘛，睡醒了没？】
现在的时间，不出来吃饭的话，她应该是在家里睡午觉。
她突然就笑了，回复他：【醒了呀。】
紧接着，她发了两句毫不相干的话。
鹿OO：【学长，我们在摩天轮最高点的时候接吻了呀。】
她像是告诉他，也像是告诉自己，一个字一个字很认真地敲：【所以我们不会分开了。】
回S市是大年初三。
鹿园园上午走，走的时候看出来鹿至似乎是想送她。
她站在门口，让他回去，“我自己打车去就行的，爸爸，你在家里吧。”
“我……假期再回来。”
他沉默着看她。
眼睛里好像有什么，最后却只是点了点头，“好，到了发消息。”
“嗯。”鹿园园笑着点了点头，自己提着行李箱下楼了，一转身，就没了笑。
发信息他可能也不会记得看。
送她出门，回来的时候万一又不看路怎么办——她真的怕了他之前的那种状态。
所以，正常的爸爸送女儿情节还是算了吧。
还是……平平安安的吧。
县城又在下雨。
在小区门口打车，鹿园园打着伞等在路边，感受着湿冷阴凉的风源源不断往骨头缝儿里钻，突然有点儿怀念B市。
那里也冷，但是那里的冷只是冷，不下雨，不会又冷又黏得人浑身难受。
而且，那里还有他呀。
高铁一向准时，鹿园园在上车下车的时候都给苏临发了消息，路上信号不太好，但他们也在断断续续地聊天。
到爷爷奶奶家的时候才下午四点，她拖着行李低着头，摸钥匙要开单元门，突然被一股力道往旁边一拖。
她吓得一激灵，松了手，行李箱倒地发出声响。
与此同时，她跌入一个怀抱里。
柔软却有点儿扎脸的料子，熟悉的香扑鼻而来，很多天没有感受过的、属于他的气息瞬间把她包围。
没了行李箱，她双手都空着。
鹿园园自己都没意识到地笑了，然后双手环住他，头在他胸前使劲儿蹭了蹭。
他发出一声轻哼，胸腔震动。
好像是在表达满意。
就这么没说话，这个时间，又是过年期间，周围没人经过，连一点儿声音都没有。
不知道抱了多久，同时松开手。
鹿园园抬头看他，“你也提前回来啦。”话说出口，才听出自己声音里有多高兴，她又加了句：“你家里人不会说你么？”
苏临额前的头发长长了点儿，冬天可能就是会把人捂白，鹿园园脑子里生起一个不合时宜的描述，黑发雪肤大美人儿。
这话一在脑中浮现，她就忍不住笑了。
他挑眉，伸手捏她的脸，“笑什么呢，小女朋友？”
“……”他又来了。
“是不是看见我太开心了，”苏临捏着她的手动了动，脸凑到她跟前，“想我了，嗯？”
这人总能把“嗯”这个音的所有特色发挥到极致，鼻音重，尾音上扬，勾人极了。
还就愿意一边看着她一边说，吊着唇角，懒散的笑，杀伤力成几何倍数增加。
鹿园园一下子红了脸。
她眨了眨眼，本来想好好回答他的，被他这么一搞，她就说不出口了。
“……明明每天都有打电话，”她垂下眼小声答：“不想。”
某人不干了。
苏临松开捏着她的手，再次把她搂进怀里，比刚才扣得还要紧，他笑：“不想？”
他双眼微微眯起，下颌绷着，笑容好看，但透着股坏。
鹿园园觉得他这个表情有点儿危险。
本能地想挣一下，下一秒，眼前一黑——
他的唇准确地印上来，反复吸吮，力道最开始有些大，他像是忍了很久，在倾泻着什么情绪一样，鹿园园看着他近在咫尺、漆黑一片的长睫，慢慢闭上眼。
她以前总觉得，接吻是不是也需要回应的。
可是她后来发现，好像根本不需要回应他，她连他的节奏都跟不上。
鹿园园的唇都有点麻的时候，才被他放开。
她深呼吸了几次，寒冬腊月的天，觉得自己后背好像出了一层薄汗。
苏临也有点喘。
他稍微平复了下，突然伸手挑她的下巴，摩挲了两下，声调闲散：“怎么样啊，感觉到了没？”
可能是刚刚亲吻过的原因，他眼角有点发粉，在白皙的皮肤上格外明显。
鹿园园盯着他那处薄薄的眼皮，有些被惊艳到，无意识地跟着他的手抬高下巴，“……嗯？”
感觉到什么？
苏临弯唇，有一丝黑发垂到鼻梁，眼尾还是带着那点儿诱人的粉色。
他速度很慢地低头、俯身，就着挑下巴的姿势亲了下她的额头，声音克制，又喑哑。
“……老子想死你了。”
