任进学很无助。
这是他二十五年人生路上的第一个大坎。以前是父亲帮他遮风挡雨，替他清扫路上所有的障碍。这一次，他要自己一个人翻过一座大山。
以前他经常跟着父亲去农村老家玩。那里也如同这个村庄一样炫目多彩。
水净山明，天空澄蓝。迎接他的是乡亲们纯朴的笑容，还有从山谷里吹出来的，甜甜的空气。远山和炊烟。黄狗和田野，他枕着谷堆沉睡一整个夏天。
一切都如陶渊明的笔下那么和谐。那时候任进学感受到的只有美好。
现在，他感受到了来自这片土地深深的恶意。那是一种带着自卑、怀疑、审视和排挤的恶意。
他不知道怎么解开这个难题，他只是一个刚从学校毕业的年轻人。
任进学蹲了一会儿。慢慢的站了起来，刚直起身体就感觉眼前一黑，连忙伸手扶住课桌，定了几秒钟才缓过劲来。离开教室回到自己的家里。
任进学家里的东西并不多，除了自己带来的行李，剩下的都是村民送过来的。半人高的大瓷缸装着大米靠着墙角，一个铁锅架在用红砖搭成的简陋灶台上，木制的小小的橱柜里放着四五个瓷碗和三个大铁碗，几双筷子，一把菜刀，一块木板，油盐味精等调料品整齐的放在橱柜上。四五颗腌制的大白菜和熏制的猪肉用尼龙绳穿着挂在屋檐下。这就是他现在的安身之所。
任进学没心情做饭，直接掀开用来当房门的窗帘走进了卧室坐在椅子上。伸手抚着堆在桌子上的书本出神。
怎么办？
这个念头在他心里徘徊了一路。
他觉自己得应该给父亲写一封信。抓过一个笔记本就写了起来。
父：
见字如面。
儿遭遇前所未有之困境。势单、力薄、思绝。自入村起，日以继夜，殚精竭虑。盖因我辈男儿，七尺之躯既以许国，自当奋不顾身，挽救于万一。然村民愚钝，劣根深种。村风顽固，闭路锁门。父之教导，今犹振耳。然儿初出校门，一介书生，缚鸡不逮，况人心乎？儿实无换天改日之能。今之穷途，何以为继？望父下示。
写到这里任进学顿了顿笔，把村民改成了乡亲，想接着往下写。却盯着笔记本停了下来。
这是父亲临别前送给他的笔记本。他翻开扉页，父亲刚健飘逸的字就映入他的眼帘。
为天地立心，
为万民立命，
为往圣继绝学，
为万世开太平。
任进学盯着这句话看了一会儿，眼神慢慢的从迷茫变成了坚定。撕开写好的信揉成一团，走出卧室丢进了灶台里。
第二天任进学没有开课，送走了班里的学生，到了村公所找到了梁腾。
“梁书记，我想和村民们开个会。”
任进学开门见山。
“什么？”
梁腾以为自己听错了，停下手中活又问了一遍。
“我想召集村民们开会。”
梁腾这次确定自己没听错，沉思着，斟酌着说辞。任进学也没催，静静的在旁边等着结果。
“任老师，我想您应该明白，现在正是农忙季节，乡亲们手头上的活没法耽搁。那是要命的事啊！”
“梁书记，我想只需要半天的时间就足够了。再说这次开会也很重要，学校的情况你应该清楚。事不宜迟，乡亲们的思想工作必须尽早落实。这关系到下一代。”
任进学的声音带着一股坚持。梁腾听了他的话，思考了几秒钟就从椅子上站了起来。
“行，我现在就广播出去，让乡亲们明天把手头上的活捋顺了，下午到鼓楼广场开会。”
“拜托你了，梁书记。。”
“任老师，别客气，您可是孩子们的未来。”
“你也是。”
任进学起身和梁腾道了别，快步的回到了自己家里，一边做饭一边思考者明天开会的要点。
第二天早上上完课，任进学通知学生们下午不用来之后，顾不得回家吃饭就匆忙的来到了鼓楼广场。
广场的村民稀稀拉拉的围成了几个圈。交头接耳的拉着家常。看见任进学路过，只是瞄了一眼，并没有多少人打招呼。
“梁书记，乡亲们来了多少？”
任进学来到临时搭成的讲台上拿起扩音器，询问着旁边的梁腾。
“七七八八了，这山上放牛的还等着娃儿去帮着看，一会就回来。”
梁腾回答着，又跑回村公所叫了几遍，眼看着村民们在广场上越聚越多，粗略的点了一下人头，示意任进学可以开会了。他刚想走向讲台开个头，任进学就对着他摇了摇头，带着扩音器站在了讲台上。
“乡亲们，我想大家都差不多认识我了。我叫任进学，村子里刚来不久的老师。今天让大家来这里开会，耽误了大家宝贵的时候，在这里，我先给大家赔个不是。”
任进学停了一下，在讲台上鞠了一躬。村民们看着他的动作，终于是安静了下来，看向了讲台。
“但是乡亲们，这个会，它不得不开。我来到这里有
