当孙朝阳走到史铁森家门口的时候，恰好有个小姑娘从里面出来。他就喊了一声：“史小妹，今天没有上学吗，铁森在不在家？”
史小妹：“哥哥好，你找我哥吗，他在家。刚吃过饭，正要去学校呢！”
孙朝阳：“我是你哥最好的朋友，他现在怎么样了？”
史小妹面上带着这个年龄段的人少有的成熟，叹了口气：“不好，腰疼，在家躺好几天了。医生说他病得有点重，需要多休息。不过，哥最近心情好象不太好，忽梦忽醒的，饭吃得也不多。醒的时候就拿笔写稿子，写完就睡。我担心，我担心……”
孙朝阳：“你去上学吧，我会提醒他好好养病。”
“谢谢哥哥。”
史铁森家的合欢树已经完全绿了，新嫩的羽毛状叶子在日光里舒展开来，看得人眼睛很舒服。再过一个月应该能开出红色的花儿，到时候又是一番美景。
已经是四月中旬，北京的暖气早已经停了，屋里显得有点凉。孙朝阳朝史铁森住的房间里看过去，顿时吃了一惊。只见那个老朋友正歪着脑袋坐轮椅上睡着了，比起前几天，他的面容明显地瘦了些，头发油腻的盖在额头上，黑框眼镜片上也沾了几点污垢，嘴角还拖着一丝涎水。
他身上盖着一件军大衣，身前的写字台上乱七八糟放了好多书和稿子，墨水瓶没有盖，几支钢笔散乱地扔着。烟灰缸里的烟蒂已经堆成一座小山，烟灰散落得到处都是。
屋里烟味很重，和着臭袜子的味道，熏得厉害。
“搞什么搞，跟猪圈一样。”孙朝阳屏住呼吸，拍了拍史铁森的肩膀：“醒醒，醒醒。”
史铁森：“恩恩。”声音含糊不清，眼睛却没有睁开。
孙朝阳又拍：“醒醒，查水表。”
但史铁森还是含糊地应了两声，又陷入沉沉昏睡中。
“不会病得严重吧。”孙朝阳心中吃惊，不敢大意，用手摸了摸史铁森额头，没发烧。他这才松了口气，看看桌子上的稿件，大概有些明白，这哥们儿应该是熬了个通宵写作。
他心中好奇，就伸手去拿，想看看史铁森究竟写了什么。
忽然，有微弱的声音传来：“别动。”
孙朝阳回头，因为逆光，却看不出史铁森的眼睛究竟有没有睁开：“铁森，你醒了？”
史铁森呢喃：“别动，别动……那是我生命中最重要的东西……”
“什么？”
“稿子。”
“新书的稿子啊，我帮你看看。”
“别动，别动。”史铁森还在低语：“文学……无关生命……高于生命，高于生命……我渴，我渴……”
“铁森你要喝水吗？”孙朝阳问了几句，见他没有答应，就拿起地上的暖水瓶给桌上的茶杯里续了点热水，自己先尝了一口，感觉又苦又涩。
他扶起史铁森，喂了一口，但茶水却从嘴角流了出来。
“糟糕，水都喂不进去了。”孙朝阳捏开他的嘴巴，又喂了一口。
这下，茶水顺利地流进史铁森喉咙里去，发出咕咚的声音。这次，孙朝阳看清楚史铁森的眼睛了，里面全是红丝，那张脸很苍白，很枯槁。
“妈妈，妈妈……”史铁森说。
“什么？”孙朝阳把耳朵凑过去。
史铁森：“妈妈，妈妈，我写出来了……我想你……”眼泪就滚滚而下，但面上终于有了一丝活气。
“你的小说写出来了吗？”孙朝阳拿起桌上的稿子，慢慢读起来，没错，这就是史铁森的成名作和代表作之一《我的遥远的清平湾》。
“……如今，好年景已不仅仅是受苦人这一种盼望了。老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。”
朴素的文字，淡淡的讲述，讲述人是从前那个正在陕北插队时的史铁森。在那几年，他腰很疼，他正在和病魔做斗争。那是他拥有正常人自由行动能力的最后几年，他正在遥远的清平湾里，活着。如同山崖上的山丹丹，红得热烈。
史铁森已经彻底醒过来了，叼着烟卷，烟迷了眼睛：“朝阳，我写完了，怎么样？”
孙朝阳：“写完，就是好的。”
史铁森：“我想妈妈了，这篇小说里的故事结尾，我回到了北京，我伤害了我的妈妈。”
孙朝阳把稿子放进随身的包里，推着轮椅，推着史铁森出门。
史铁森：“从陕北回到北京，我就彻底走不了路了，经历两回手术，我的身体被牢牢地钉在轮椅上，我不甘心，我自怨自艾，我愤怒。愤怒的是，大家都是人，凭什么我就是残疾，我又没有做错什么，我一直都是个好人啊，难道老天就知道欺负好人，这老天
