燕京西郊某公墓，一个古稀老人跪坐在墓碑前，墓碑上镌刻着六个大字：爱妻林言之墓。
青条石的墓碑已经被他擦的锃亮，可他仍然在机械的擦拭着，仿佛只有这样，才能拭去心里的尘埃，神情木然中带着些许凄凉。
他的右手缓缓停留在“林言”两个字上，身体突然剧烈颤抖起来，那种心里仿佛被撒满了碎玻璃的疼痛感猛然袭来，他拿起墓碑前还剩半瓶的酒，一仰脖子又咕嘟咕嘟全灌进嘴里，烈酒入喉，眼中的痛楚之色更甚……
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。林言，一别四十七载，你还好吗？”
“林言，不知道为什么，近来总是会梦见你，要不了多久，我就可以来找你了……”
老人轻声细语絮叨了很久，终于醉意上涌，斜倚在墓碑前昏睡过去。
老人名叫任杰，燕京一所大学冶金系教授，每年的5月5日，他都会在这里一坐就是一天，几十年如一日，从未间断过，这里安息着他一生的挚爱，也是他心里永远不能愈合的伤痕，如果时光能够倒流，他一定不惜一切护她周全！
………………………………………
任杰似乎忘了宿醉过后的头痛欲裂，呆呆的瞪着屋子里熟悉又陌生的一切：土坯墙上糊着有些发黄的旧报纸，两边沿墙壁放着几张简易破旧的木板床，唯一的家具是一张摇摇欲坠的方桌，桌上放着一盏煤油灯……
“任杰，你丫睡傻了？不能喝还偏要逞能！用我们五天的口粮才跟老乡换的苞谷酒，被你一个人喝掉一半不说，喝完还抱着人家林言痛哭流涕，我看你丫是趁机揩油吧！”
“你还别说，这丫的真能煽情，说什么去特么的天生我才必有用，呆在这穷山沟里，天地是广阔了，每天吃了上顿没下顿，你特么告诉我怎么样才能大有作为？”
任杰却完全听不进刚走进屋子里几个人七嘴八舌的议论，嘴里喃喃自语道：“这是哪里？现在是什么时候？”
一个面容瘦削的青年放下手里的洗脸盆，走到任杰面前戏谑的说道：“你丫喝醉一次成哲学家了？听好了，这里是红河省安南县北岸公社下坪大队，今天是1976年5月5号，农历……”
重生了？任杰宛如遭到雷击一般，不等瘦削青年把话说完，从木板床上一跃而起，一把揪起他汗衫衣襟，嘶声问道：“你说今天是几号？”
瘦削青年明显是被任杰的凶悍吓着了，结结巴巴的说道：“5…5月…5号…
任杰一把推开瘦削青年，就往门外冲去，冲到门口又回头吼道：“都别特么愣着了，跟我去公社救人！”
任杰疯了一般往前狂奔，前世的记忆也如潮水一般涌现：事情的起因是安南县分到了两个宝贵的工农兵大学生推荐名额，其中一个名额给到了北岸公社，从得到这个消息开始，林言就在想尽一切办法为任杰争取这个名额，在她心里，任杰是这个世界上最有才华的男孩，他不应该把大好年华虚度在这个山沟沟里……
林言就是这样一个仗义豪爽且痴情的北方姑娘，听到消息的两个月以来，她想尽一切办法编造理由往家里写信要钱，收到汇款单之后，一趟一趟拉着任杰往公社跑，礼送了不少，好话说了几箩筐，可公社革委会主任徐明友就是不松口。
知青点“五四青年节”聚会上，任杰那些灰心绝望的言论让林言心疼，她决定一个人再去公社试一试，最后在回下坪大队的山路上，失足跌入山谷不幸遇难，事情发生之后，安南县为了息事宁人，把两个推荐名额全给了北岸公社，任杰也因此得以顺利入学红河冶金学院。
很多年以后，任杰才在林言墓前，无意中听到当年一起被推荐的女知青的忏悔，获悉事情真相……
从那以后，每当午夜梦回，他的心就如同撕裂一般的疼痛，任杰也曾想过复仇，可徐明友那时候已经是红河省赫赫有名的房地产商人，他一介文人，复仇又从何说起。
上坪大队这个女知青目击了整个事件的发生：徐明友的侄子徐小虎也是下坪大队的人，当年就是他开着拖拉机去安南县接的知青，一见林言便惊为天人，北岸公社分到推荐生名额，就是他透露给林言的，林言又哪里知道，从一开始，她就落在别人的算计中，林言和上坪大队的东海知青夏心怡都只是他们叔侄俩的猎物……
那天傍晚，刚离开公社大院的夏心怡看见林言到来，就鬼使神差的又跟回来，听着徐明友叔侄俩几乎用对自己同样的手段，把林言灌醉之后拿着推荐信逼她就范，不胜酒力的林言最终未能逃脱魔掌，遭受凌辱之后，夏心怡眼睁睁看着万念俱灰、失魂落魄的林言纵身跳下山沟……
事情发生之后，夏心怡为了自己的名声和前程，没有勇气站出来指证徐明友叔侄，只是用这件事威胁徐明友，如愿拿到了另外一张工农兵大学生推荐名额。
后来一起推荐上了红河冶金学院的夏心怡和任杰，一起毕业、留校、考研、赴京，一路走来，夏心怡对任杰极尽所能的照顾和体贴，他们俩一个意气风发才华横溢，一个貌美如花温柔体贴，肩并肩走在一起的身影，成为象牙塔里最靓丽的风景，如果不是那次国外参加学术会议，因为惦记林言的忌
