女孩早慧，只学习了两年便开始崭露头角，底下的管事服她，父亲的弟子们宠她，她亲自收留的流民敬仰她。
然而，一次出巡，她的车夫特地绕路，将她推进了湖中。
她记得，是一个匠人服饰的少年救了自己，但等她醒来，她的父亲居然改变了想法，要为她入赘一个救她一命的穷秀才！
女孩低头看着自己手心的锦帕，那里有一滩不属于她的血渍。
女孩偶尔会想，既然嫁人才是终点，那为何要给她两年的希望，让她触碰到了自由的味道，然后将她重新摁回三纲五常的牢笼当中！
病重的父亲只是笑着安慰她：“入赘罢了，整个卜家还是你的，也只能属于你还有你的骨肉。”
“一个落水的女人，还是被男人救起来，她早就不干净了！”
“整天抛头露面，她一定不检点！”
“哪有没成亲的女子做那些个大丈夫才能做的事，会遭天谴的哟！”
风言风语，让她渐渐明白了父亲的良苦用心，可她总觉得，成亲并不是最好的办法。
可更好的办法，是什么呢？
在这个时代，她想了很久也想不出来。
服丧结束，女孩在所有人或善意或恶意的推动下，不得不嫁给了那个据说救过自己、要为自己负责的男人。
时过境迁，女孩已经成了女人，因为怀孕，丈夫以疼惜身体为由，暂时接管了她手中的权柄。
在花园中，她见到了疯疯癫癫跑进来的男人。
“大师兄！”
大师兄是父亲收养的孤儿，亦是他最得意的弟子，但某年摔坏了脑袋，被送去乡下庄子静养，只是不知道什么人把他带了回来。
本该痴傻的男人在见到她后骤然顿住，抱着脑子哭嚎着好痛。
婢女们害怕她被伤害，保护着她离开。
她莫名觉得心慌，回头望去，却只见到深深的院墙，一重又一重。
顾星烟作为旁观者，看到这里，已经察觉出不对劲，她不知道这个聪明的女孩是否早就明白背后的一切。
很快，就来到了分娩的那天，女孩没有经验，但直觉告诉她，这会是十分凶险的一天。
孩子顺利地出生，却听不见啼哭，她担忧地想要睁开眼，眼皮却怎么也睁不开。
等她再有意识的时候，视角已经变成了俯视。
女孩兀自疑惑间，阅读女孩记忆的顾星烟却意识到，这个女孩已经死亡，变成了一缕幽魂。
女孩终于在慌乱中，看见了自己的棺材，也看见了抱着初生婴儿痛哭的丈夫。
她在整个灵堂上漫无目的地飘荡，隐约听见一声婴孩的嘤咛，循声过去，在房梁上找到了一具被人掐断呼吸的死婴。
她平静无波的情绪这才泛起了波澜，一股悲伤如潮水般席卷了同在女孩灵体中的顾星烟。
顾星烟看了看这个死婴，又看了看男人怀里健康的婴儿，真相不言而喻。
突然，白光一闪，女孩、死婴、灵堂中人全部消失，顾星烟终于不用寄宿在别人的体内，可没等开心多久，她就被一股吸力吸到了一个房间。
房间里，之前那个疯疯癫癫的男人正十分宝贝地抱着一尊精美的青花花鸟纹芙蓉瓶。
外面响起了哀乐，是有人在大办丧事，听着那乐声，男人竟然逐渐恢复了清明。
等他想起一切，已是满脸泪痕。
他难过地从怀里取出一直被珍藏的玛瑙项链，打开了芙蓉瓶底下的暗格，看着里面从没被动过的匣子，凄凉地笑了。
