二者当中只有一种——是让当前的、外在的物质条件，去引导自己的行动，而只是生活在时间和空间当中，感到恐惧、希望和不断地失败，苦恼呢？还是只由于精神本源而生活，让灵魂去引导自己的行动，不晓得有什么恐怖、幻灭、失败、苦恼，而生活于精神本源法则的爱当中呢？——二者必居其一。生活，只能是其中的一种，不能贯通全部。生活，只有在精神本源克服了物质本源时，才成为生活。只有在这种胜利当中，才会有生活。
——列夫·托尔斯泰
最近在读《托尔斯泰最后的日记》，顺带重温了一下《安娜·卡列尼娜》。多年以后重读自然是不同程度的感触。初阅大约是十几岁青葱年华，对爱情、生活、人生、人性……尚无确切了解，如今不说看尽世事人情，却也颇谙一二，于是体悟至深。
托尔斯泰何尝不是把自己的生活与感悟写进了书里，安娜·卡列尼娜身上何尝没有他妻子索菲亚的影子，他又何尝不是沃伦斯基。
他在《克莱采奏鸣曲》里说，“我们像两个囚徒，被锁在一起彼此憎恨，破坏对方的生活却试图视而不见。我当时并不知道99%的夫妻都生活在和我一样的地狱里。”
我感到如今时隔140多年，男女两性的关系可能仍然未变：一样的向往爱情，只是得到后大相径庭——女人一边为爱情献身，一边希望男人也同样献身，而男人却更向往自由。女人因爱而嫉妒，男人不只不去消除，反而益发冷淡……曾经的热爱变成敌对。于是安娜付出一切又在自认为失去一切后去卧轨，用死亡来施行报复。
她对自己的辩护是：“我不过想要生活，有什么错？”
而她的生活意味着爱情。
索菲娅在日记中写道：“我郁闷不乐、发脾气是因为他事事都爱、人人都爱，而我要他只爱我。”
同为感情细腻且敏感的女性，我理解她们的每一种情绪，也不得不佩服托尔斯泰对女性心理的熟谙，所以才能写出这样的安娜·卡列尼娜。那种反复，忽善忽恶，片刻前想要强硬到底片刻后却又想要缴械求和，因为只言片语一个眼神而在内心掀起惊涛骇浪，因为爱情时而幸福又时而痛苦……
除了对她深刻的理解与同情，我庆幸自己没有生活在那样的时代。一个女人的人生意义绝非男人，无论在爱情还是婚姻里，男人都不是全部，女人可以有自己的兴趣和生活。可是安娜那个时代，一个女人除了嫁人、不停的生儿育女，如果不去跟别的男人出轨调情，那么也只剩自己的男人好关注了。
在托尔斯泰的辉煌成就之下，他的妻子索菲亚奉献出了一生，只为得到他完完整整的爱。但是显然，她失败了，还斗得两败俱伤、反目成仇。她只想要一个“丈夫”，上天却给了她一个“托尔斯泰”……
世德从昨晚到今天不断发来消息：
“内心很渴望跟你在一起，可是现在，跟你走在一起就算无意瞟旁边的人一眼，只要是个女人，都担心你胡思乱想，看个手机也怕你乱猜。我独处的原因也是希望可以平静一下。不管多么渴望和你在一起，可是头脑却让我们分离，头脑制造了我们的隔膜。为何我可以完全排除感情中负面的想法而你不能呢? 我信任你跟你做什么有关吗? 你没有见过那种总是猜忌你的男人吗? 你会因此很快乐吗? 如果你觉得那是在乎那真的是无可救药了。”
“我随时可以回到以前，而且可以做得更好，可惜让我们分离的问题没有改变。我们经历了各种感情，终于找到彼此默契的人，可是却毁于头脑，毁于不属于自己的那些累积的负面的过去，我们人性的光辉不取决于别人，而只取决于自己。”
“我希望调整自己，让你没有距离，让我们可以跟以前一样，如恋人相处。”
“之前你合星座说过只要我们彼此信任和合作，可以发挥很多潜能，我觉得我们还没有发挥就湮灭了，这不应该。我们就这样放弃有点可惜，我想先从自己做起，希望可以改变我们的关系。”
“晚上方便的话一起吃个饭如何？”
“再给我们一次机会好吗？”
……
他不断不断发来消息，直到我再也按捺不住反驳，“你哪次不是这样说？然后又有什么不同了？我上一次和你语音通话你还说早晚要抛开这一切。上上次你说不要感情牵绊。你所有话都不具备可信度，此一时彼一时罢了。”
他却说，“我昨晚是经过深思熟虑的。这需要我们彼此努力，我先从自己做起，给我一点耐心和信任，这对你没有损失，却可能蕴含着无限。我们看不到未来的发展，你给予了我很多的耐心，我明白，这就像挖金子，也许金子就在一米之下，多挖几铲。爱除了决定，也需要我们不断优化自身去赶上爱的脚步，不然我们就会落下，我苛责你是不对的，一起努力才是正确的方向……”
他后面又说了许多。
这些话十分诚恳，如同他过去每一
