星期一休息的时候我读梅·萨藤的《独居日记》。
原本想要出门拍照，但一方面精神萎靡，另一方面始终没有想好下一次个展的主题，提不起劲来，于是索性猫在家里看书。
梅·萨藤写这一本日记时已经59岁。起初我只是出于好奇，后来渐渐沉浸入文字里去。再然后会略过几乎每篇一开始都会有的描写各种花卉的部分，直接读其它内容。吸引我的是什么呢？其中似乎有着某种借鉴作用，好像是提前预知自己未来可能会有的生活。
就像我在【她+】的访谈，有许多二三十岁的女性留言说很喜欢，她们从我身上看到了自己未来可能有的理想状态，以及可能拥有的选择。
如果不知道梅·萨藤的年龄，从字里行间根本不会猜出这是一个“上年纪”的女人的生活记录与所思所想，将之放在此刻我的年纪，甚至更年轻些，也说得过去。这不过是再一次验证我早已确知的事情，年龄与年轻真的是两回事，老年也不是人们所想的那样。
在一些人的认知里，四十岁以及以上的女人似乎不该还在谈论爱情，尤其不该为爱情醉生梦死哭天抹泪，她们即便还没有开始准备含饴弄孙，也早该从舞台中央退下来让位给儿女侄甥辈——有些人谢幕得更早，从为人妻母的那刻起即已淡出爱神的王国。四十多岁的女人即便还有幸遭遇爱情，也该是刀枪不入金甲护身的，云淡风轻收放自如，最好还身经百劫早已归纳提炼出一套驭男宝典，能够立于两性关系的不败之地。如果爱情不幸，一定要打落牙齿和血吞，万万不可表露出来丢人现眼，以免一张憔悴珠黄的脸做出二八少女的嗔痴，让宙斯说，看清你的蠢态。
然而拜时代所赐，拜命运馈赠，我们这些四十岁的“老”女人并不甘愿就此从爱神厄洛斯的箭下退隐，从此金盆洗手。
没有人规定爱情是某个年龄的专利，即便有，我也不会遵从。我只遵从一个律法，我自己的。谁说四十岁以上的女人就不该再享受爱情、能够不遭受爱情的折磨？在我十四五岁的时候，还曾经决定最多只活到三十九岁的最后一天，因为四十岁已经太老了，可是现在，我觉得一生中从没有比现在更好的状态——我的青春、容貌、身材、技能、才华全都没有随时间逝去，反而被时间馈赠以智慧。所以我绝不愿回到二十多岁，那个性格暴烈，动辄敢从高速路上推门跳车，愤怒时一支高尔夫球杆砸毁整间办公室，狂暴得从厨房操起餐刀试图狠狠扎入别人腹中的我。
梅·萨藤59岁了，也仍然在恋爱，状态与我现在的状态并没有什么不同。有美好，有纠结，有争执和爆发，开始和结束。事实上，这本日记所记录的一年时间，正是梅·萨藤与x的恋情的最后一年，直至读到最后我才逐渐明白那种几乎通篇充斥的抑郁，原来都是因为这段感情。
日记的最后，她结束了这段感情：
“整个夏天我一直踌躇不定，下不了决心，现在这个决心慢慢成熟了，是该和x断绝关系的时候了。这本日记始于一年前，记述了失望、抑郁，对自己危险且具有毁灭性的脾气进行了很多的自我审问，希望自省会使自己改变。我尽了很大努力去遏制，有时很奏效。然而有些问题在我和x之间不可能得到解决，我们不仅仅是性格气质上有冲突，同时也对基本的价值，对生活本身的看法上有冲突。也有可能我们都快六十岁了，职业差异扭曲了我们的个性，显示出我们个人能力的另一面。生气的原因常常是孩子气的，或是毫无道理的，结果由于我们不能谅解对方而各自感到灰心绝望，但事实上我们谁也没有那种给予必要容忍的度量。热烈的相爱也不能使我们做到这一点。最初一年里，我们之间格外满足、美好、成熟，然而从另一层面上讲我们却缺少理解的基础，也没有时间去建立这种理解。到最后我们谁也不肯认输，这正是悲剧之所在。不用问，我们各自都认为遭到了对方非难，被对方误解，因而我们便开始冷落对方。断绝关系最初觉得是一种解脱。但几天后我就病倒了，觉得像血一样重要的东西正从我的体内流出。恶心……眼泪。”
像读这本日记的许多时候一样，这段文字同样激起了我强烈的同感，从中看到我与世德的纠缠身影……
那种与价值观不同的人交往时的拧巴与冲突，无法沟通无法被理解的心灰意冷甚至恼怒，无望的努力，辛苦艰难的自我调伏，冀求成长的自我鞭策与自我强制，要求自己去接纳包容谅解超脱，对无条件之爱的向往与间歇性实践，冷落漠然乃至谎言与背叛带来的种种痛苦与自我怀疑，以及想要毁天灭地摧毁一切但求正义得以伸张的愤怒，还有断绝带来的解脱与宁静，以及后知后觉迟到而来的重创感。
我只希望到了自己59岁时不必再经历这些。
当我把这本书分享给阿巫，她问我，“你觉得独居是一种选择还是一种被迫？”
“这是一个好问题。”我说。
“那么答案是？”
我认真斟酌了才回答说，“对我来说，既是一个选择也是一种被迫。是选择，是因为随时可以结束这种状态，且不说可以随便拉一个人填进自己的生活，单是与朋友们相聚就可以日夜笙歌，然而我宁愿选择独处。是被迫，是因为我只
